5h17. J’éteins mes phares mais le contact n’est pas coupé. Je cherche mes pompes de sécurité sous le siège passager. Elles me font mal au pied. Chaque jour, je me dis que je dois les changer, et chaque jour, j’oublie mon boulot quand je remets mes baskets. Ça me coûterait pas grand chose, mais rien à faire, ça me sort de la tête.
5h18. Le contact est coupé. Je calcule le temps pour rentrer chez moi. Dans 8h50, je suis à la sieste. Un journée, c’est ça : du temps perdu, pour gagner sa croûte. Un collègue baille dans sa voiture. Un autre fume sa clope en se dirigeant vers les portiques. Des fois, on voit des gens arriver un quart d’heure en avance. Pourquoi êtes-vous si pressé ?
5h21. La voiture est fermée. Mon sac sur le dos, je passe mon badge et entre dans l’usine. Il commence à faire jour. Le matin passe beaucoup plus vite que l’après midi, c’est le point positif. Mais sérieusement, la nuit du dimanche au lundi matin est toujours horrible. C’est le jour où il y a le plus de retards et le plus d’absents, les nuits sont trop peu réparatrices. Si on commençait à 7h30, l’entreprise perdrait 2h sur 144 ou les chaînes tournent. Un syndicaliste me tend un tract. Beaucoup le lisent à la pause de 8h. Quatre pages pour argumenter sur le CSE. Pourquoi ne pas parler de la nuit de merde qu’on a presque tous passé ?
5h24. Bonjour de loin dans les locaux. On ne se serre plus la main et on ne se fait plus la bise depuis l’épidémie de covid-19. Les collègues femmes semblent soulagées de ne plus avoir à faire la bise à des chefs ou des collègues qui peuvent rapidement dépasser les limites du harcèlement – sans que personne ne dise rien.
5h26. Le chef nous félicite pour nos chiffres de la semaine dernière. Il veut visiblement qu’on fasse mieux. Il est plutôt cool, mais il a la pression de sa hiérarchie. Et évidemment, il n’est cool que quand ça va bien… Mais il y a largement pire, comme chef.
5h29. Comme prévu un lundi matin, tout le monde n’est pas à son poste. Je mets mes équipements de protection. L’équipe de nuit attend que le 9 se transforme en zéro.
5h31. Première unité d’une longue liste. Bientôt, ce sera à mon tour de me ruer vers la sortie.
